25年前的一个冬天的早晨，在白洋淀一望无际的冰面上，一个十几岁的孩子滑冰呼啸而过。忽然，他察觉到脚下冰面松动，可是为时已晚，冰面瞬间裂开，孩子身陷冰湖。

    然而孩子并没有呼喊救命，因为他知道在这空无一人的大淀中那呼喊只是徒劳。他一边忍受着冰水刺骨的疼痛，一边扒开松动的冰面，向前摸索，就这样足足坚持了半个小时，直到找到结实的冰层，用力撑上去……大难不死的孩子拖着一身浸透的棉衣回到家中，但是他得到的不是母亲的安慰，反而是板子和责骂，其实原因很简单，家里穷，没别的衣服可穿。 这孩子名叫田捍东，后改名田汉，而这个当年的穷孩子今天也已经成为38岁的亿万富豪——北京京汉集团的董事长。

    而关于他的曲折故事，便从这个白洋淀里四面环水的湖中村开始了。

    “看到不平的事，我一定要管” 儿时的田汉是个孩子王，自小学三年级便已“混迹江湖”，原因是家里穷得没有地方容纳这么多孩子。身为老大的田汉，义不容辞地要为弟弟妹妹着想，只好寄宿于要好的同学家中。那时，除了上学，田汉最快乐的事情便是到淀里洗澡、摸鱼。

    或许因为田汉的义气和好打抱不平，自小便得到一个绰号——“田老大”。“我看到不平的事情，一定要管，明明知道打不过人家，但还要打，打起来没完，我上高一就敢和高三的斗，直打到他告饶。”

    虽然是“老大”，但田汉说那时还是很羡慕很多家境好的孩子有吃有玩，吃饱饭、富裕就是那时极为现实的理想。

    很难想象，田汉这样的孩子王也有腼腆的一面，升至高中，田汉还是一个沉默寡言的人，“高中的女同学，至今也不认识几个，因为那时根本没说过话。”

    田汉在学校最为“轰动”的事便是领导学生罢吃食堂，“食堂伙食不好，又贵，但谁也不敢说。我就组织两个人站到食堂门口，说服同学不要打饭，最后罢餐的事一直闹到保定教委，学校最后被迫改善了伙食。”

    虽然为大家改善了伙食，可田汉自己还是吃不饱，家里一个月只给田汉20元，除了交学费、书费，根本不够吃饭。或许不打不相识，或许是怕了田汉，食堂管理员默许田汉赊账吃饭，到毕业，田汉一共欠了食堂伙食费700多元。

    “毕业那年，正好我父亲也调到这个学校，我不敢让父亲知道拖欠饭钱的事，因为700元对于我们家来说可是个天文数字，我父亲一个月的工资才100多元，还要拉扯4个孩子，欠700元简直是个灾难。”田汉就找到食堂管理员，一句话：“欠钱的事情我自己会处理好，跟我爸没关系”。

    忆起少年荒唐事，田汉感慨万千，虽然有了钱以后，为家乡修路，建学校，搞绿化捐钱捐物从没犹豫，但那高中毕业时欠学校食堂的700多元伙食费至今未还，也许这会为田汉那个无忧的时代留下一个记忆的书签。 “那种眼神会让你很受刺激” 因为家境困难，高考落榜的田汉失去了复读的机会。没能在大学接受正规的教育，成为了这位亿万富豪人生中最大的遗憾和心中永远的痛。

    毕业后，田汉辗转了几份工作，做过厨师，却因为看不惯别人对领导阿谀逢迎而遭开除；干过建筑工地的苦工，又因看不惯包工头打骂工人和残酷的剥削而愤然离开。最后，因为高中好友的介绍，田汉来到国营河北安新建筑工程公司驻北京办事处，也正是从这里田汉迈出了决定他人生命运的一步。

    来北京的第一天，便让田汉遭到巨大的挫折感，当他穿着母亲亲手缝制的棉衣，背着家乡颇为时兴的军用背包，怀揣着父亲给他的50元路费，从长途汽车走下的时候，满心的欢喜被一个个鄙夷的眼神打得粉碎。

    “你就是一个进城打工的民工，当你见到那种眼神，你会很受刺激，那时我下定决心不混出模样，绝不回去。”

    来到公司，田汉被分配到后勤，做饭，打扫卫生，为领导打开水，几乎所有的后勤都由田汉来负责。但是，田汉还是偷着用业余时间参加了中专的学习。因为后勤工作的繁杂，田汉下班后没有时间吃晚饭，便在中午时剩下一个馒头，下班拿起书包和馒头边骑车边吃，赶奔学校。

    “那些岁月不堪回首，一次我被一辆汽车撞倒，飞出十几米，倒在地上爬不起来，自行车梁都已经撞歪，可是那个开车的看到你是民工，根本就没有下车的意思，最后是围观群众中的好人，把他从车上拽到我面前。”

    也许因为田汉身体素质太好，也许是因为运气，那次车祸只是造成了一些外伤，并无大碍，而城里人冷漠的眼神却给田汉留下了抹煞不掉的记忆。 “即使输了我也能东山再起” 在企业家原罪的话题被频繁提及的今天，田汉这种没有任何依靠，单凭双手来北京打天下的“清洁”富豪，可谓少之又少。而又有谁知道，田汉闯出今天这番天地，历经了多少次生生死死？

    专业文凭的取得给了田汉施展能力的空间，从施工现场项目预算员做起，田汉用三年多的时间做到河北安新县建筑工程公司副总经理。而在是等待被提拔为总经理还是出去创业两个选择中，田汉毫不犹豫地选择了后者。

    虽然是男儿有泪不轻弹，但在田汉创业的过程中，辛酸和不被理解几次让田汉落泪，对此，田汉说：“那可能是真情之所至吧。”

[1] [2] 下一页